2026-й. Наука вот-вот совершит невероятный скачок. В засекреченном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов. Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушел далеко вперед.
Случайные записи, обрывки дневников, скупые архивные данные — все это помогает ему воссоздать историю собственной жизни и того дерзкого эксперимента, начатого в далеком прошлом. Эксперимента, который способен подарить людям вечную жизнь. Но путь к разгадке оказывается тернистым. И единственной нитью, связывающей его с утраченной человечностью, становится чувство, пережившее самую долгую зиму — любовь, не подвластная времени.
С каждым шагом к цели растет и тревога. Участники проекта, поглощенные поиском формулы бессмертия, начинают сомневаться. Что мы получим в итоге? И не окажется ли плата за вечность куда страшнее самой смерти?