В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Две их дочери привозят своих молодых людей. Планируется шашлык, разговоры, отдых. Но всё идет не так гладко.
Ещё до начала застолья вспыхивает спор. Обсуждают, как правильно мариновать мясо. Голоса звучат всё громче. Вдруг одна из дочерей говорит то, о чём молчала годами. Её жених, выросший в другой среде, не понимает этой семейной горячности. Разговор заходит о ценностях, о будущем. Накал растёт.
И тут происходит нечто совсем неожиданное. Старший Пыжов, бывший военный, достаёт раритетный стартовый пистолет, чтобы напугать всех и прекратить перепалку. Выстрел в воздух повисает гулким эхом. Наступает тишина. Все замерли. А потом, глядя друг на друга, начинают смеяться. Этот абсурдный момент вдруг напоминает им: они здесь, вместе, несмотря ни на что.
Майские дни пройдут. Потом будут дни рождения, профессиональные успехи, личные даты. Цепочка семейных встреч не прервётся. И завершится этот цикл скромным праздником — юбилеем свадьбы главы семьи и его жены. За общим столом снова соберутся все. Потому что в конечном счёте именно эти люди, со всеми их спорами и разными взглядами, и есть самое важное.
