Виктор Громов, известный в прошлом как Мясник, давно покинул криминальный мир Москвы. Теперь его жизнь течет спокойно на удаленной ферме, где он выращивает овощи и ухаживает за козами. Однако старое прошлое настигает его неожиданно: бывшие соратники появляются на пороге с требованием. Им нужно, чтобы он ненадолго разместил на своем личном счете крупную сумму — общие деньги их прежнего дела. Отказаться невозможно, и Виктор соглашается.
Но в условленный день возврата средств все идет наперекосяк. Непонятный удар, резкая боль — и память отказывается служить. Цифры кода от банковского счета стираются из головы, будто их и не было. Осознав опасность, Громов в панике покидает ферму, даже не взяв вещей. Бегство приводит его на край страны, в забытый людьми поселок с холодным названием Полярный-17...
