1988-й, Калмыкия. В детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревога: несколько маленьких пациентов, по его мнению, могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого здесь просто не бывает. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. К расследованию привлекают Дмитрия Гончарова, исследователя, который как раз занимается этой почти неизвестной в Союзе болезнью. Теперь от решений эпидемиолога из столицы и настойчивого районного педиатра зависят жизни многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается куда большее.